2008年11月29日星期六
末世代的江湖梦:《古惑仔》系列解读(FROM 天涯)
从来都觉得《古惑仔》系列是一个男人应该看的电影,男人应该有的热血,冲尽,尊师中道够义气,为朋友两肋插刀等等,在电影里都可以找到。但有些时候回过头一想,也许电影只是电影,没有必要想得那么多。只要当你若干年后回忆,还记得有这么一部戏,有这么一个叫陈浩南的年轻人,无比威严的说出“整个铜锣湾就只有我一个浩南,陈浩南!”以及他那群可敬可爱的兄弟时,我想你一定会怀念从前那段无比愉快的观影时光……
前言
无庸置疑,在香港本土乃至大陆,自从上世纪末一部名为《古惑仔》横空出世之后,其系列一共六部正传、三部外传所产生的影响力都是相当大的。可惜影响力也是有好有坏,而《古惑仔》的影响力,是绝对算不上正面的。
《古惑仔》诞生的日子是在1996年,香港回归前夕。政治的大环境,通常会投影在各个方面,楼价爆跌,移民潮,失业率增加,这些跟回归有关吗?不能一概而论,你大可以当作是一个不美丽的巧合。作为香港文化中重要组成部分的电影工业,则在这前前后后拍出诸多具有“前九七心态”的作品。银河映像的处女作《一个字头的诞生》隐喻了香港面临的两难处境,而捧走金像奖最佳电影的《三个受伤的警察》更是直射了九七前港人迷茫的心态。
,
在这个时候,当了多年副导演及摄影师的刘伟强,恰遇上需要将牛佬的漫画《古惑仔》改编成电影的机会。《古惑仔》在漫画市场的成功,就已经充分说明该类题材受欢迎的程度。而改编成电影,除了忠于原著,最重要的就无外乎是主角的挑选,因为若是主角形象无法让人有认同和代入感,那么就意味着片子本身的失败。而这个时候,刚出道的郑伊健,就进入的刘伟强的视野。
郑伊健以成熟男人的模样在TVB出道,外表条件非常优秀,而且他身上的草根江湖气息,也让其成为了《古惑仔》主角的不二人选,,因为一个代表底下阶层的《古惑仔》,气宇轩昂,高大威猛皆可,但却是万万不能让主角帅倒八方的——请设想刘德华出演陈浩南,会是何等境地?
于是导演确定,主演确定,一干青少年的代言人也纷纷确定。风火海是当时香港的一个歌唱组合,相貌、歌喉皆为平平,并不走红,而他们的年龄却正好符合影片主角们的需要,于是风火海组合内的陈小春、朱永棠、谢天华一干人等被王晶纷纷召至门下。王胖子毕竟是精打细算的商人,启用新人,一方面意味着片酬的降低,一方面也保证片子本身尽量靠近真实生活。而对于片中头号反角,王晶在多次选角均不满意之后,无奈之下只能选择了当年在烂片堆里打滚的吴镇宇。不过这个决定,现在看来却是让《古惑仔》成为经典的重要原因。
一九九六年,《古惑仔》第一集横空出世。
一 少年不识愁滋味,爱上层楼——《人在江湖》
“一九五六年,石峡尾大火,香港政府为安置灾民,大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长,数以万计的家庭生活在狭小单位中,加上父母为口奔驰,填鸭式制度又不完善,许多少年人因此走上岐途。徙置区球场成了他们发挥精力的英雄地,也成为古惑仔滋生的温床……”
这段漫画作者牛佬所写的文案,也成为了《古惑仔》系列电影的开场白。第一个场景在1986年,关于这段回忆镜头,刘伟强并没有将镜头简单黑白化处理,而是代之旧胶片色彩,略略泛黄。
没有丝毫拖泥带水,字幕淡出之后就是随之而来的冲突。虽然仅仅凭不能打球这个理由就让一群孩子加入黑社会显得有些苍白,但对照字幕所给出的无奈事实,不得不告诉观众,又有多少孩子就是因为如此而走上不归路的呢?当然,《古惑仔》不会给你说教,这些问题也不是电影所想去探讨的。所以镜头一转,十年后的陈浩南,已经无所畏惧的走在铜锣湾街头。
替老大办事一场戏连带出所有《古惑仔》的主要成员。郑伊健的靓仔南,陈小春的山鸡,两个在以后各集内均占主要戏份的角色从这个时候让观众留意。当然,在后来大放异彩的林尚义从这个时候开始就已经让人喝彩,电梯内教育山鸡一幕令人捧腹,把耶稣比喻黑社会老大,姑且算是跟周星驰的解构风吧!
随后利落杀人,把妹,直到出现危机,中圈套,内部分裂,老大被杀,躲藏,想平淡生活在乡下开家店过一辈子,无奈店也被砸。落魄潦倒,无计可施。Down到最低谷,好兄弟携钱财人马回来,于是转头报酬雪恨。《古惑仔之人在江湖》将一个商业电影几乎该有的卖点全塞了进去,而且流利顺畅,一气呵成。
要问陈浩南一干人等的价值观是什么?虽然他身处一九九六年,可他代表的仍是中国最古老的侠义观。陈浩南等人犹如没有高强功夫的侠客,在都市中穿梭,讲的是义气,忠于帮会,忠于老大,做事有自己的一套原则和底限。《人在江湖》中有无数的矛盾,例如一开始的陈浩南,老大下令去杀巴闭,他则去杀;而在后面自己的兄弟惨死街头,他的弟弟想去领会尸体时,陈浩南又说:“出来混,就是这个下场!还记不记得我们被阿坤打的时候?我们没有屈服;跟着B哥,我们也没有后悔过;我们去砍巴闭,我们很威风,但有没有想过他的家人?现在就跟我们一样。”如果真如某些国内的道德标兵和卫道士之流所说,《古惑仔》的主旨就是带坏青年人,教坏细路,那么那些隐藏在刀光剑影后的自我反省,则是这群人的眼光所不能至的。
选定在回归前夕这个时候,《人在江湖》自然也摆脱不了时代的烙印。陈浩南问大佬B,几十岁的,有老有小,还不准备移民么?大佬B回答,一个老大,有案底,怎么移民?香港人几乎人人想走,可大概其中很多人没有想过,走了又能如何,若是不走呢?
《人在江湖》所营造的各种感情,足可以给同类电影好好的上一课。大佬B与陈浩南亦师亦父的亲情,陈浩南与小结巴的爱情,陈浩南与山鸡一干人等的友情,在《人在江湖》均表露无遗。尤其是当中大佬B全家遇害,陈浩南受过家法顶着数十人的拳打脚踢也要为大佬B上一炷香,可谓令观者动容。
吴镇宇扮演的头号反角靓坤,几乎就是数年后《无间道II》中倪永孝的一个低学历版,带给观众诸多印象颇深的台词。当中最让人记忆深刻的无疑是:“出来混一定要讲信用,说了杀你全家就一定要杀你全家。”
作为反角,他的价值观自然与主角相对。出卖兄弟,自私自利,为了活命无所不用其极。而相对的则是陈浩南的高尚情操,这样的正邪对峙很容易让人将认同感赋予给陈浩南,而转而对靓坤恨得牙痒痒。同样招人恨的还有靓坤的老妈,人若嚣张成那样,真是不打难解心头之恨,所以电影中将靓坤老妈揍得鼻青脸肿一幕,足可让观众大呼过瘾。
《人在江湖》内,靓坤曾把陈浩南逼得无路可退;而结局里,靓坤同样被陈浩南逼在狭窄的后巷中,无处可逃。为了活命无所不用的靓坤,恰恰中了陈浩南的计谋,引来那个被他训得唯唯诺诺的小警察,要了他的命;没有观众期待的正邪大对决,《人在江湖》的结局却出人意料的清淡,却韵味犹存。
街头,安详而睡的老人;熙熙攘攘的人群来来往往,而霓虹灯不停的在城市里昂然闪烁。陈浩南一干人等豪气冲天的的走在铜锣湾的街头,属于他们的时代,已经悄然开启……
二 机关算尽,反算了卿卿性命——《猛龙过江》
第一集的巨大成功,使续集的开拍成为理所中事。只是这次的主角从陈浩南身上换到了山鸡,而故事的发生地则换到和香港一水之隔的台湾。
第一集中的冲突尚是洪兴的内部纠纷,而在《猛龙过江》中,则放大到香港与台湾,两个社团之间的明争暗斗。这也是后面几集《古惑仔》的主要冲突埋下伏笔。
靓坤死后,本集的社团内部冲突由黄秋生扮演的大飞接棒。与数年后《无间道》中温文尔雅的黄志诚督察相比,这两个角色可谓一天一地的区别,丝毫没有一点相同性。而角色的变化,也可看作是黄秋生演技的变迁。十年内,他从外放到内敛,一步一个脚印。
《猛龙过江》中的亮点当属陈小春在台湾黑帮的经历。美色、政治、权力无所不有,为观众描绘了黑社会之外的一道“靓丽”风景线。山鸡在台湾的经历有笑有泪,同时也会让观众饶有兴趣的看着镜头下宝岛的各面。
立委选举,街头五颜六色的旗帜;台语,普通话,粤语造成的沟通障碍;黑社会人物参政,立法院里打架的社会怪现象;当然最大的亮点在于柯受良扮演的表哥形象。同样是在卡拉OK,在第一集中则是勇猛无比的《刀光剑影》,而这一集内则是软绵绵的台语情歌。洪兴社的蒋天生则是健身游泳,Shopping旅游,悠然自得;而三联帮的雷功则是轰轰烈烈搞选举,由黑漂白,志在从政。《猛龙过江》不是政治讽刺电影,自然点到即止,不过既是如此,观众也会对其中那些星点散布的小挪喻会心微笑。当黑社会穿成日本武士一样走在街头,柯受良教育山鸡说现在台湾什么都学日本的时候,对照现实,想不笑都不行。
这部戏的头号反角是女人,而且是一个一直被称作花瓶的女人——邱淑贞。邱淑贞从影多年,奉献的角色无数,但使人留下印象的却少得可怜,《猛龙过江》中的丁谣绝对是其演艺生涯中的上曾之作,将一个外不符内,心狠手辣的女人拿捏得相当到火候。
聪明的女人自然会被聪明所误,冥冥中自有天数报应。丁瑶机关算尽,害了无数人,最后一步棋押错赌注,终于报应到了自己身上。《古惑仔》系列虽然打打杀杀,其中的核心思想却是依然教导人弃恶向善。山鸡和丁瑶的感情是全片最抓住观众的故事线。最后山鸡亲手结束了丁瑶的性命,口中的道别:“你知不知道,你是我一生中最爱的女人?”。这大概是滥情的山鸡,最后的一次动心。
《猛龙过江》最大的惊喜大概是大飞这个角色,先反后正,原来莽撞粗鲁的大飞,骨子里依然是个义气种子。此后几集,他也将大放光彩。
任达华的老大形象开始越发稳定,沉着自信,谈笑间宠辱不惊。永远对手下温文尔雅,对对手威严十足。他不需要有多少小弟跟在身边,也不需要有多么难听的粗口吓人,寥寥几语之中,就有那么一股说不出的威严,凌驾于众人之上。他是《古惑仔》中最高的道德标杆,并且成为陈浩南一干人等的最高偶像,也是观众心目中对这个虚拟的电影世界,最渴望成为的那种人。
三 最黑暗处,最亮的光——《只手遮天》
若要评选《古惑仔》系列最狠的反派,本集东星耀扬的出现让所有看过电影的人都不能忘怀。张耀扬扮演的这个要多狠有多狠的乌鸦,勿论香港影史,就是在世界影坛上也是排得上号的。目中无人,为达目的不择手段,一切拦路的勿论人神皆杀,这样的人物性格设定虽然并不罕见,但张耀扬的演绎确实相当罕见的。香港的黑帮电影气质不同于欧美,马龙•白兰度说话不紧不慢,全靠气势压场;而张耀扬演绎的乌鸦,全靠一个“恶”字当头。恶到极致,也就等同于邪到极致。
电影中开场便是乌鸦以家法处置自己的小弟一场戏。乌鸦先用酷刑对待有二心的手下,然后轻蔑的踩着被港人奉为神明的关公像,不可一世的嚣张气焰令观众心惊胆颤。大概刘伟强觉得光凭乌鸦这种外露的残忍性格似乎武力有余,智力不足,于是又给乌鸦增加了一个得力助手:笑面虎。这个笑里藏刀的军师性角色却是由第一集陈浩南的导师大佬B所扮演,令人大跌眼镜。随即影片并不拖拉,两个人很快带入“东星”这个与“洪兴”对立的帮派。之后六亲不认的连番杀戮令观众第一次深切感受到这集标题所蕴含的“只手遮天”之含义。
《古惑仔》是一个群像电影,人物众多,而群像电影想要面面俱到是需要导演较强功力的。刘伟强虽然将《古惑仔》的群像绘得并不特别优秀,却也在及格水准之上。这一集分别带出东星和荷兰黑帮,无论是越发有修养的蒋天生,还是古板愚钝的骆驼,抑或在荷兰安享晚年的洪兴老人,每个帮派人物的群像刻画皆是上乘,至少在观众看完之后,尚能记忆犹新。
在前两集中,隐隐约约的政治寓言尚不甚明了,《只手遮天》里却渐渐浮出水面。蒋天生前往荷兰探望隐退的洪兴老人,阿姆斯特丹的温馨情调下却夹杂着几分萧索与凄凉。风光一世,最后也不过租艘小船在河上度却余生,从前所有的辉煌,在这里却变得连可以听懂你语言的人也没有几个。这种心理落差不只洪兴的老人们有,香港人更是体味得真切。
话锋收回,继续提影片。乌鸦与笑面虎的欲望吞噬着一切,这种欲望超越了应有的道德、规矩、界限。骆驼教训他们应该懂得尊敬前辈,他们的做法是干掉前辈,包括骆驼自己。欲望凌驾在所有世间的规范之上,他们觉得骆驼过时了,所以即便对方是自己的大哥、社团的龙头老大,依然可以毫不留情的痛下杀手;觉得蒋天生是他们发展壮大的最大绊脚石,于是可以处心积虑杀死蒋天生然后嫁祸在陈浩南头上。乌鸦和笑面虎不会懂得“留人余地,留己余地”这句中国古老的道德谏言,自然也就为自己的灭亡埋下伏笔。《古惑仔》系列虽然处处为恶,但内里的道德观和价值观却是相当传统的。
在古今中外的电影大佬中,蒋天生算是让人留下深刻印象的角色。不同于教父,蒋天生更像是少年偶像、青年书生、中年企业家、老年学者的综合体。任达华饰演的蒋天生,外表俊朗帅气,老婆性感美丽,执掌全港最大的黑社会,日进斗金。他与人谈话从来温文尔雅,学识渊博却又从不卖弄,在和对手谈判时永远处于最上风,这样完美的形象大概是所有男人女人梦寐以求的。这样一个完美的全能型角色其实演绎起来颇具难度,但难能可贵的是任达华的超常发挥,这个角色的成功塑造为他当年在烂片和色情电影中脱颖而出,并且彻底拓宽了自己的戏路。所以我们日后能看到他在杜琪峰的银河电影中越发沉稳内敛,直至《黑社会》凭借林怀乐这个角色达到顶峰。
蒋天生的完美使得这个角色不光戏外成为大众的偶像,戏内也是洪兴所有人的依靠。不管遇到什么样的危机,有蒋天生的出面总能化险为夷,安然度过。在其他黑帮咄咄威胁时,他能够用自身的威严压过对方,冷峻的走出包围圈;在陈浩南一干人等失落彷徨时,蒋天生亦能淳淳教导,让主角重新找到希望;在洪兴的一干叔父辈为了私利争得你死我活时,蒋天生能够让这些人乖乖听话,不再争执。蒋天生更像一个全能的大家长,管理着家中的大小事务,并且让家里的人心服口服。洪兴的喽啰们大都崇拜陈浩南,而陈浩南何尝又不在心里视蒋天生为精神领袖?做古惑仔,打打杀杀到极致又能怎样,难不成嚣张一世?能做到蒋天生这样,大概就是最高峰了。
所以,当蒋天生被几个无名混混刺杀,缓缓倒在阿姆斯特丹街头的时候,陈浩南和观众心中的精神支柱也随之崩掉。失去了蒋天生,嚣张的东星开始不停挑衅洪兴;外来的台湾黑帮也开始侵蚀固有的领土;陈腐的叔父辈继续为了钱和权明争暗斗,而陈浩南却也越发看不到未来和希望。《古惑仔》系列的前两集为主角制造了不少的反面势力,第一集的靓坤和第二集的雷功、丁瑶各有千秋,给陈浩南和山鸡制造了不少麻烦,却也总让人看到希望,即使再困难,也总有蒋天生可以依靠;但《只手遮天》中,随着蒋天生的死亡,陈浩南和观众只能感到绝望。《古惑仔》系列的意气风发,在这一刻消失贻尽。
我也曾经想过刘伟强为什么选择这样的情节,因为这一集的戏剧冲突其实已经足够强烈,洪兴的内忧外患已经非常之多,简直到了目不暇接的地步。如果要强行解读,强加上政治寓意,说这是港人的末路心态?恐怕有些言过其实。但总的说来,亲手摧毁一个自己塑造的完美角色,却也是影史难见的一幕。记得第一次看,一直坚持认为这是睿智的蒋天生放的一个烟幕弹,其实是他心生退意,所以借此隐居江湖,从此不问世事。现在细想起来,若真有这样的情节,恐怕也是蒋天生这样的人最为完美的归宿。
乌鸦和笑面虎杀死蒋天生、陷害陈浩南之后,“只手遮天”这个目的已基本达到。陈浩南的小结巴终于又恢复记忆,但记起陈浩南的那一刻,却也是他们永远分离的那一刻。乌鸦在这一集坏事做绝,杀自己老大,杀陈浩南的老大,杀他的兄弟,杀他最爱的人,坏事做绝却也是把自己逼上绝路的时刻。陈浩南已经不是当年那位自己的大哥死去,兄弟离去便会消极遁世的人,岁月的磨砺已经使他越来越坚强。
复仇计划悄然启动,阴霾的骆驼出殡之日,大军杀到,乌鸦和笑面虎终于在骆驼的灵位前承认自己做的一切。快意恩仇的江湖如此简单,乌鸦在死前那一刻终于明白众叛亲离会是何等下场。陈浩南看见仇人的死,他笑不起来。出来混是为了什么呢,他的地位越来越高,代价也越来越大,究竟自己需要什么?这一刻的陈浩南,第一次对权力的追求失去兴趣。
靓坤、丁瑶的死都能给观众带来复仇的快感,即使山鸡那句“你是我一生中最爱的女人”,也让人知道这不过是花心山鸡的一次多情借口。而这次乌鸦和笑面虎的死却让人高兴不起来,因为代价实在是太大。陈浩南最后质问乌鸦:“你以为这样做就能只手遮天?”既是在问乌鸦,也是在问他自己。
一直有人觉得《古惑仔》粗制滥造,或者无甚内涵。我想恐怕是没有用心去看《只手遮天》的缘故。从电影氛围来讲,阿姆斯特丹的安详,瑟静;香港的市井,浮躁皆刻画得相当出色,登场的数十个人物纵使你不记得名字,却依然可以将各自的性格与形象单独区别。故事的大起大落比起第一集有过之而无不及,林尚义的古惑神父形象也较之前两集更为可爱。期间蕴含的道理也早早超出前两集单纯的拼搏,对于个人的定位、存在感的思考,其实也不低于某些艺术电影。
这一集中,配角的风头首次抢过主角;可惜也仅此一次:因为蒋天生和乌鸦,皆是神来之笔,无法多得。
前三集的风格经《只手遮天》一役趋于定格,走向巅峰;而后三集《古惑仔》,无论题材多宽,内容多大,也再没有超过《只手遮天》。
四 本是同根生,相煎何太急——《战无不胜》
在一阵敲锣打鼓,喜气洋洋之中,随着KK与大天二的喜结连理,第四集古惑仔《战无不胜》,揭开序幕。
96年的三集《古惑仔》平均获得了千万的票房,投资小收益大的现状令最佳拍档大为欢喜。于是第四集的上马也是顺理成章的事。不过鉴于第三集中,蒋天生、小结巴。骆驼等等重要人物均已死去,如何保持第四集的故事连贯性就成为了一个问题。从这个时候起,古惑仔系列电影与原著漫画的差距也越来越远,这似乎也是所有漫画改编电影的一个趋势。
天生天养。蒋天生逝去,而洪兴需要接班人。于是蒋天生的弟弟蒋天养悄然登场。不同于书生气质的蒋天生,万梓良扮演的蒋天养,更注重的是利益。如果说蒋天生像一个理想化社会的领导家,而蒋天养更像是一个浸淫于现实利益的功力者。蒋天养对洪兴的一班揸fit人说,活在世上最重要就是三点,第一银纸,第二银纸,第三还是银纸。只要有钱,就没有办不到的事!
在泰国种种花,养养大象的蒋天养愿意回到香港重新掌管洪兴,是因为他看重了97所带来的种种利益。不同于其他港人对待97的失落与彷徨,蒋天养更能认识香港回归大陆后所能给自己带来的好处。不同的国家,不同的政治意识形态,也有不同的赚钱方法;而权力更替的乱世,更容易出英雄。
此时的洪兴已经发展壮大,12位掌管香港各区的揸fit人已经形成气候,排场自然要比前三集的遮遮掩掩大得多;饰演乌鸦的张耀扬化身东星耀扬,继续作恶;揸Fit人中权力利益纠葛,明争暗斗你死我活;小结巴逝去,谁又能抚平陈浩南心中的伤痕?看淡权力与地位的陈浩南,又如何说服兄弟山鸡对于权力的欲望?
负上这些冲突,再夹杂了诸如世纪更替的动荡香港写实;学校里问题少年的现状扫描等等社会疑难杂症,热闹的第四集正式开始。
陈浩南经历了《只手遮天》,他对权力的欲望便开始走下坡路,似乎蒋天生的死亡让他明白了,古惑仔再怎么搏命,终究是没有出路的。不过,这话更像是政府的照本宣科,可惜蕴含在其中的哲理,却不是那些看罢电影就学起剧中人物去打打杀杀的毛头小孩所能明白的。
鉴于这种心态,于是就有了陈浩南课堂对着那些崇拜自己的不良少年说教一幕。
你说陈浩南是你的偶像,你见过陈浩南吗?铜锣湾话事人,很牛B是吧?你知道不知道他大哥被人杀了全家连尸骨都找不到?你知道不知道他亲眼看到最心爱的女人死在自己眼前却无能为力?你知道陈浩南在想什么吗?告诉你,他不想做这个话事人,他不想入黑社会!但现在他没办法,回不了头!每个人都有偶像,我都有,你们读不读书,我管不了。但我想对你们说,行错路,就没得回头!
这段话戏内戏外,所包含的道理何尝不是一样。古惑仔系列之前的那种敢杀敢拼豪气冲天的斗志都没有了,陈浩南在反思自己做的事意义何在。他不是智慧过人的超然脱俗之士,用不了高深莫测的语言来证明自己的大彻大悟,他只会用自己的实际经历告诫那些模仿、崇拜他的后生晚辈:人生不应该是这个样子!
可惜,又有多少人听得懂呢?每个城市的穷街陋巷依然有不少乳臭未干的小孩子叫嚣着打打杀杀,拉上三五个狐朋狗友就称自己为东星帮、洪兴社,专家和父母们依然痛不欲生的哭诉着《古惑仔》对社会的危害,却丝毫不考虑自己是否离自己的骨肉越来越远,无论是从肉体还是心灵;当有这样的一部电影出现,当他在青少年中风靡,总会跳出来各路有识之士控诉其造成的危害,而从来不诘问自身是否也有责任。戏内,这是陈浩南一个人的悲哀;戏外,这是一个社会、一个时代的悲哀。
陈浩南的兄弟大天二为了山鸡的选举而替他出头,最终被东星耀扬扔下高楼,惨死在闹市街头。这一集的悲剧似乎正是刘伟强不停的应验“因果循环”四个字。若干年后的《无间道II》里,倪永孝阴沉着说出来混的迟早要还;此时的陈浩南也正在身同感受这句话所给他带来的痛苦和折磨。
生番和山鸡为了争夺屯门话事人而到处拉拢选票,这种民主选举似乎也暗暗讽刺着当年早已内定的特首选举。《黑社会》中的警察说人家选龙头,早过我们选特首上百年;而古老的选拔制度一脉相承,无论是黑是白,一直未曾更改。
最后的选举当日,做阴谋的没有好下场,坏人依然会得到惩治。蒋天养收起了他平时那副温文耳善的面孔,其辛辣凶狠无不令人寒蝉。陈浩南与纯情的女教师终究不是一路人,分道扬镳也许是两人最好的结果;而山鸡最终得到了话事人的位置,可是他还会如影片最开始时那样憧憬与开心吗?
究竟是陈浩南与山鸡永远战无不胜,抑或他们从来就没有真正的赢过?
五 学古道,则欲兼通其辞——《龙争虎斗》
《战无不胜》野心勃勃,集齐了洪兴十二掌门人,联同李嘉欣、莫文蔚等当红女星,意欲在影响力与票房上超越九六年的三部古惑仔,却不尽人意,于是退而求其次,减低产量,变成一年一部。
九八年的《龙争虎斗》将社团之间的争斗恩怨放到了第二位,转而描述97后的香港世间百态。犹如蒋天养所教导陈浩南的一样,“社团的活动低调点,赚钱呢就要高调点。多认识点有钱佬,好过认识那些烂仔”。打打杀杀无非是为个财字,而有更好的路走,何必又要过刀尖上舔血的日子呢?
97后的新警察势力、外来的投机商人、抢地盘的东星帮、刚出狱的同门兄弟,加上萌生退意的蒋天养,这一集的故事情节较其他五集并不显得跌宕起伏,探讨的似乎全在了回归后的洪兴如何转型、如何在新政府的统治下继续生存这个话题。警察的权力越来越大,做一个古惑仔永远到不了社会的高层,就像李修贤扮演的督察所讲的一样,什么事都要讲证据,但我拷你回警察局,我怀疑你是黑社会而已,我一样有权扣留你四十八小时。就算你是话事人又能怎样?所以蒋天养试图将洪兴转型,摆脱黑帮的影子与束缚,以做正当生意为主,自然也就遇到了种种困难。洪兴的掌门人大多数会砍人,但做生意,搞金融却不见得顺利。蒋天养自然能用他一贯的招牌笑容去面对这些阻力,而最底层的小混混们又该如何在这种大环境生存呢?
钱嘉乐扮演的刚出狱的前洪兴金牌打手,当年年轻气盛为老大顶包入狱,以为坐个几年牢出来就能当老大,却想不到一进就是八年。八年不是一个短数,一个莽撞幼稚的少年变得成熟懂事,当年那些单纯的想法业已烟消云散。他想摆脱黑社会,想凭借自己赚几个辛苦钱,却依然发现无论如何都无法与黑社会划清界限。陈浩南对他说,“我问你哪一行离得开黑社会,你说银行不就没有黑社会敢去收保护费吗?那我问你,信用卡呢?欠信用卡钱不还的时候,谁去收?就是我们。难道银行职员,打领带去收?前段时间有新闻,讲台湾的,说有几千人抗议,不满他们的市长陈水扁,不准他们经营三温暖、游戏机中心和夜总会。这些不是犯法,只是偏门而已。这些都不准做,你说,他们的社会怎么会太平?”
借陈浩南的口,影片传递出的信息无非也是和许多社会学学者研究的课题一样,黑社会的存在,是必然还是偶然?《龙争虎斗》中大头的遭遇反映了这样的困惑,究竟是黑社会需要他,抑或他需要黑社会呢?
《龙争虎斗》毕竟只是一部贺岁商业电影,对于这种严肃命题,自然不可能深究。但将诸多社会现状直白的表露出来,即使有“只提问题,不给答案”的嫌疑,但已经足够让人再三思考。
舒淇扮演的七叔养女代替了小结巴,走到陈浩南身边;可观众依然看得出来,这个天真活泼的马来西亚女孩,始终无法代替小结巴在陈浩南心中的位置。有花心的山鸡,自然我们的主角应该有一份没来由的专一深情。
这一集,东星的第四只虎司徒浩南现身。他对陈浩南说,铜锣湾里是只有一个浩南的。山鸡远走台湾的缺席,使得陈浩南独自一人面对这些威胁。两个浩南最终在擂台上光明正大的决斗,而阴谋则交给了马来西亚的拿督陈嘉南。对于秦沛来说,扮演这样的坏人不是第一次,自然手到擒来。外表忠厚,看似诚心实则一肚子坏水,最后在停车场将其痛扁的段落相信观众无不大呼痛快。而保镖那句“我都是Part time”不禁让人会心一笑。其实什么都是份职业罢了,忠勇义气都是过时的旧话。
正行介入黑社会是《龙争虎斗》的主要命题,由头到尾处处可见。陈嘉南想利用自己的白道身份插手黑道身份,却不想被媒体和警察当场揭穿。黑社会势力再大,却总有自己无法涉足的地方。最终结尾的高潮段落是以前的古惑仔系列从未有过的光明正大打斗,台上是洪兴的大头对东星的何勇,台下则是两位浩南的决斗。阴招用尽,司徒浩南最终还是有了点黑社会的遗风,懂得在擂台上一决雌雄。而这也使得《龙争虎斗》显现出前几集从未有过的英雄气概,像男人一样决斗,毕竟才是证明自己英雄的最漂亮方式。铜锣湾只有一个浩南,是我,陈浩南!
《龙争虎斗》重拾“励志”这个命题,使得第四集古惑仔并不像第三集那么消沉,或者第四集那么有政治野心和反思说教。97后的香港,犹如片中一样,再怎么逃避,该来的总归是来了,而究竟是一昧的消极回避,还是勇敢面对?大头仔最终的选择告诉了我们答案。
六 败者为寇—— 《胜者为王》
《古惑仔》系列的影响已经逐渐式微,而几位主角却也从最开始的新生代成为有资历的电影演员。再把这些人聚在一起继续这个江湖传奇已经越发困难,经历了99年古惑仔的缺席,00年的《胜者为王》成为《古惑仔》的最终章。
去掉了《古惑仔》这个大标题的《胜者为王》,在故事、演员阵容与导演野心程度上皆是系列最高峰。说复杂也复杂、说单纯也单纯的牧师女儿远走他乡读书,而山鸡也成为了台日黑帮政治联姻的牺牲品。影片开头借助不断宣读中台关系的画外音,以及陈水扁宣誓就任总统所带来的种种震荡,似乎不断想提醒观众,这个时事下的黑帮,已经不如从前般纯粹。在《战无不胜》中,大飞对生番说,要翻旧账,不如提少林五祖!黑社会本就是因为官府逼压所导致,一百多年来黑与白都有自己的规律,而如今,台湾三联帮的雷功之子雷复轰却想借助黑帮漂白,于是联合所有帮派组成政党,妄图进军政坛。可年轻气盛的他,又怎能玩过那些老狐狸?勾心斗角,除尽自己帮派里的忠心义士,却也不过是惹火烧身,最终也只能惹得自己化为灰烬。
站在香港人的角度,看大陆与台湾是怎样的呢?《胜者为王》里点缀中这样的镜头。日本婚礼一场戏,北京来的留学生们见不惯台湾人即兴演唱的台语歌,双方打成一团。韩宾劝架说不要打,大家都是中国人,留学生的回答是,“什么是中国人?我们才是中国人!你们是香港人、台湾人!”领土虽然收复或即将收复,但民族认同感却不是一天两天能扭转的事。无论在两岸三地,任何一个角落,这种文化价值观的差异,也绝非短时间可以解决。
山鸡作为台湾三联帮最得力的干将,同时也是洪兴社龙头陈浩南的拜把兄弟。入赘日本最大的山口组,看起来是一个梦幻组合,其实同样内里也有上面提到的问题。三个不同地方不同文化甚至不同语言的黑社会,能够单凭一人之力就能融合在一起吗?想法虽好,实现起来却远远不能。
这一集中,蒋天养正式退隐,洪兴的接力棒终于交给了陈浩南。不过无论是陈浩南本身,还是导演渲染的气氛,没有半分高兴。爬到最高位的陈浩南,真的就得到了他想要的吗?看起来不像。《胜者为王》一开篇便是陈浩南的噩梦。在噩梦中小结巴站在从前他们加入黑社会的球场,陈浩南想抓却抓不住他;噩梦里自己的兄弟一个个死去,惊醒之后一切烟消云散,却无法回避自己仍然挂念逝去的兄弟和女人的事实。在日本碰见了神似小结巴的端木若愚,不浪漫的邂逅却无法使两人走在一起,一边即将结婚;一边却仅仅因为容貌相似而留恋;这样注定没有结果的感情,来得快去得也快。
《胜者为王》的故事辗转香港、台湾、日本,却也逃不出一个价值观和个人定位的古老命题。一心为社团的忠勇伯,却被自己最爱护最尊敬的雷公子除掉;今朝有酒今朝醉的小黑叔,也为了保护山鸡倒在台湾街头。外表温文尔雅的雷复轰,虽然口口声声尊敬各位前辈、自己不想插手社团生意,暗地里却和政府勾结,想兼并全台湾所有的黑帮,形成自己的地下王国。之前我曾经说过,《古惑仔》尽管带领了90年代末的一股流行风潮,骨子里却是一部相当古老的讲道理电影。做坏事,丧尽天良的,始终会被制裁,结尾处雷复轰被逼得众叛亲离,原形毕露之时,若是我告诉你《古惑仔》劝人向善,不知道你会否同意?
两岸三地的政治话题,这一集里处处挪揄。《古惑仔》系列从不落后与时代,时代发生了什么,故事里就折射出什么。《只手遮天》里基哥拍卖毛泽东雕像,让大家顺利度过九七;《胜者为王》里中间人告诉雷复轰,新就任的陈水扁总统不会让黑社会如此嚣张。《猛龙过江里》雷复轰的老爸雷功就教导过,政府当黑社会是尿壶,要用的时候就拿过来用,用完了就嫌臭,踢得远远的。可是这一点在哪个地方何尝不是如此?可偏偏台湾的黑社会不同于香港、日本,从政、漂白是台湾黑社会一心追逐的目标,可爬上至高权力又能如何呢?
柯受良扮演的小黑叔为了保护山鸡,倒在了台湾的街头。他成为《古惑仔》系列中阵亡的最后一名正派。相信有不少人喜欢小黑叔,因为他是真小人,而不是类似于雷复轰那样的伪君子。有一说一,有二说二,从不掩饰自己的好色,关键时刻明大义,话糙理不糙。而忠勇伯的死同样让人感到无尽的惋惜,他是顽固守旧的人,带有旧帮派的道义气息,这样的人在这个唯利是图的新社会相当难得可贵。可偏偏是自己的愚忠害死了自己,古老的道德准则和教条,束缚了野心勃勃的雷复轰,所以他自然要除去这些拦路的障碍。
妻子的被凌辱、表哥的死让玩性不改的山鸡愈发成熟。岳父的信任、兄弟的力撑让山鸡重拾信心。雷复轰对陈浩南说,这个时代已经进入地球村,我们应该合作;而陈浩南的回答依然是,我不明白什么是地球村,但我觉得,做人最重要的就是义气,还有信用。烙信守义,这个中国古老的道德标准,依然是《古惑仔》的主角所信奉的守则;而背信弃义的,终究在电影中得不到好下场。
雷复轰被政府狠狠的玩了一把,狼狈的进了大牢;山鸡也顺理成章当上三联帮的大哥与三口组的六代目。胜者为王,败者为寇,恶有恶报、善有善报的故事情节依然在告诉人们,这个世界不管做错事还是做对事,干正行还是捞偏门,冥冥中总有因果循环。
后记
从在安置区球场踢球的嫩头青,最终成为香港头号社团的龙头老大,陈浩南的发迹之路,写就了《古惑仔》系列的传奇,也写就了新旧世纪交替、回归前后港人心态的变化。中国有一个古老的词汇:江湖。而江湖究竟是什么呢?金庸写了《笑傲江湖》,写了一个受尽迫害的任我行,最终却用当年被迫害的种种手段去迫害他人。这就是江湖,权力、欲望、自成一统的规则,以及纷争、厮杀。究竟侠客们的除暴安良是伸张正义,还是用自己的道德标准去擅用私刑,进而滥杀无辜?江湖的定义随着时间的飞逝,而越来越变得令人费解。
杜琪峰用《黑社会》解构了现代的江湖。而身处我们这个现实社会,也越来越让人感到,黑社会,这个曾经泛滥在各种媒介中的字眼,其势力也渐渐式微。时代总要进步,黑社会也好白社会也好,最终都是服务于人;而把人放在第一位,是什么就已经变得不再重要。不过,当没有了家法、没有入会会规、没有砍人放火收保护费的黑社会,那还能叫黑社会吗?如同《黑社会》中林怀乐所说,时代不同了,什么都是讲生意。蒋天养带领着洪兴想转为正行,这也何尝不是和林怀乐的想法如出一辙?江湖已经远去,陈浩南、山鸡、大天二、包皮皱皮蕉皮一干人等的故事,也渐渐成为都市的一抹黑色童话,慢慢逝去。但忠孝道义,这个贯穿《古惑仔》系列的主题,却永远不会改变。
写完六集《古惑仔》的文字,头疼得厉害。脑海里不停检索各种电影相关的资料,却少不了这十年来神州大地纷纷效仿《古惑仔》而引起的种种社会问题。一个电影能产生这么大的现实影响,究竟是电影的责任,还是观众自己的控制力呢?以前有家长说自己的孩子学习成绩不好是因为“电子海洛因”,可没有了电子海洛因,你的孩子就一定考得上清华北大?这些老生常谈的问题,似乎也不用给出答案。
这次只写了六集正传。其实还有四集外传,分别是《古惑仔•少年激斗篇》《洪兴大飞哥》《洪兴十三妹》《山鸡故事》。这四集各有不同侧重,在剧情上与《古惑仔》正传有相连,不看却也不会影响故事节奏。有时间的话,会单独写一写。其中吴君如凭《洪兴十三妹》拿到了影后,谢霆锋也凭《古惑仔8226;少年激斗篇》获得最佳新演员。相反正传却一直不受重视,真所谓墙内开花墙外香啊。
2008年11月24日星期一
南大事件(尊严和文明)
XX老师:
以“南大事件”为题,想必老师一定觉得奇怪。“南大事件”到底是什么事情?这并
不是历史上的一件事件,而是在先生出差的这几日中,及至以后的几个月中,在南大,在
南京正在发生的事件。
如老师所知,南京大学现在所在的金陵大学旧址,是中国的全国重点文物保护单位。
而南大则因为历史上政权更替的原因,在五十多年前屡遭拆分和易名,最终在一九五二年
建起现在的大门。说实话,即如先生所见,南大的校门并不好看,然而一九五二年以后,
每一届的毕业生都是在这里留下自己的毕业纪念照。
而今日,南京市政府要在南京大学正门口扩建道路,将劈开南京大学,经过南京师范
大学,拆除南京师范大学北围墙,穿越河海大学。然而,这样一个违反南京市原本的城市
规划的方案,却在没有听证会,也没有任何正式文书通知三所大学的情况下被决定下来。
在中国旧历的春节前后,就要破土动工。
这件事情引起了三所高校强烈的反对声,河海大学四百多名教授联名反对,政府请南
京大学的教授去参加座谈会,南大的老教授各自表述了反对意见后,拂袖而去。但是截止
今日,南大也未收到政府的任何正式文书。
这几天在南京大学bbs上,每天都有半数的帖子在反对这个方案。南大在《南方周末》
的毕业生首先报道了这一新闻,一再被学生bbs上转载,南大很多学生也牺牲时间上网,将
南大学子的很多意见转载到各个网站上,通过几天的努力,现在中国许多门户网站的首页
,都作为热点新闻被报道。
而另一方面,学生的许多言论在不断地被删除,尤其是学生在29日准备游行的宣传,
一经贴出马上被删除,为此,在南大的学生已经开始印制纸质的传单发放。而中国最普遍
使用的搜索网站,昨天竟然也搜索不到以“南京大学 拆校门”为关键词的网页。学校方面
,校长到现在仍未表示自己的态度,因此学生有时也将矛头指向校长。
明清以来的状元,半数出在江苏,南京又是十二朝古都,江苏和南京从来是宋代以后
中国文化最兴盛之地之一。而南京大学自中华民国的国立中央大学时代以来,一直是与北
京大学南北对峙的两所大学,及至一九四九年后中国政治中心转向北京,南京大学仍是中
国最好的四五所大学之一。在南京,有这样一所大学,可以说和南京与江苏自古以来的文
化地位是相匹称的,而在远离政治中心的南京,南京大学的老校长们到前两年一直不是由
中国共产党党员担任。在中国共产党统治的中国下,这样的大学没有第二所。
一九八九年以后,中国对游行示威有严格的限制,按照法律规定的实际执行情况,学
生上街游行示威是绝对不会被批准的,虽然这样的法律应该是违宪的。在这样一个缺乏程
序的方案被通过以后,学生在网络上的言论也一再受到打压,29日的可能在校内的游行示
威,成功的希望也应该十分渺茫。作为全国重点文物保护单位的南京大学,校门都可能受
到威胁,甚至留存在南大校内的孙文的故居,也会被拆掉。在这个中国国内的言论受到打
压时候,在美国,欧洲,日本的很多校友,都在支持着现在南大正在发生的事情,我们准
备给日本的报纸写信,请他们关注这件事情,在德国在美国的同学也都有这个打算,我们
准备到中国使领馆前示威,就以我们的小力量,拍下照片传回国内,让国内的校友知道在
外的南大学子也在以自己的方式支持他们,让美国欧洲的校友也行动起来,支持国内的运
动。
有人说,中国的大学丧失了骨气,之前南京拆掉很多有价值的东西,很少有大学教授
站出来说话,直到拆到南大的校门,终于大学也希望有人站出来给它说话了。中国很多的
大学教授依附于政治,屈服于金钱,在这一点上丧失掉了中国传统知识分子的风骨。可能
还会有人说,这是大学自作自受,在需要保护的人求救时,大学没有站出来说话,等到大
学也需要保护时,民众会为大学说话吗?
我不知道如何回应这个问题。也许中国的大学是应该沉思,在当下的中国,大学也有
大学的无奈。我也不知道南大的这件事情在中国的民主历史上会不会留下印记,但是在我
们南大历史上,这将会被永远记得。京都大学曾经有泷川那样的学者,在最黑暗的日子,
敢于和政府对抗。南大在今天的中国,只是要求这一点点程序的公正和对文化的尊重,可
能无法与泷川事件的意义相比,但是对于生活在今日中国的南大学子来说,我相信这不仅
仅是一项保卫南大的战争,而且是一种朝向着那总会到来的民主的训练。
这是一个南大人的抗争,也是一个普通的中国年轻人向着未来的希望。我们不知道我
们今天的事情会被谁记得,但是我们不愿意像百年前留学到海外的人一样,一辈子心怀民
主,却至死没有看到它出现在中国大陆的那一天。
X X
追伸:老师的课程上,经常会关涉到中国的问题,特别是中国的民主。我们深知,对民主
的关切,在今日的中国极其重要。而当政府的行为指向大学之时,我想这个可以保存这个
社会最后的反骨精神的地方,决不容得有任何妥协。
老师,您知道,如果保存了中国今日的智者,今日的青年的大学都可以妥协,那我们的国
家没有希望。
以“南大事件”为题,想必老师一定觉得奇怪。“南大事件”到底是什么事情?这并
不是历史上的一件事件,而是在先生出差的这几日中,及至以后的几个月中,在南大,在
南京正在发生的事件。
如老师所知,南京大学现在所在的金陵大学旧址,是中国的全国重点文物保护单位。
而南大则因为历史上政权更替的原因,在五十多年前屡遭拆分和易名,最终在一九五二年
建起现在的大门。说实话,即如先生所见,南大的校门并不好看,然而一九五二年以后,
每一届的毕业生都是在这里留下自己的毕业纪念照。
而今日,南京市政府要在南京大学正门口扩建道路,将劈开南京大学,经过南京师范
大学,拆除南京师范大学北围墙,穿越河海大学。然而,这样一个违反南京市原本的城市
规划的方案,却在没有听证会,也没有任何正式文书通知三所大学的情况下被决定下来。
在中国旧历的春节前后,就要破土动工。
这件事情引起了三所高校强烈的反对声,河海大学四百多名教授联名反对,政府请南
京大学的教授去参加座谈会,南大的老教授各自表述了反对意见后,拂袖而去。但是截止
今日,南大也未收到政府的任何正式文书。
这几天在南京大学bbs上,每天都有半数的帖子在反对这个方案。南大在《南方周末》
的毕业生首先报道了这一新闻,一再被学生bbs上转载,南大很多学生也牺牲时间上网,将
南大学子的很多意见转载到各个网站上,通过几天的努力,现在中国许多门户网站的首页
,都作为热点新闻被报道。
而另一方面,学生的许多言论在不断地被删除,尤其是学生在29日准备游行的宣传,
一经贴出马上被删除,为此,在南大的学生已经开始印制纸质的传单发放。而中国最普遍
使用的搜索网站,昨天竟然也搜索不到以“南京大学 拆校门”为关键词的网页。学校方面
,校长到现在仍未表示自己的态度,因此学生有时也将矛头指向校长。
明清以来的状元,半数出在江苏,南京又是十二朝古都,江苏和南京从来是宋代以后
中国文化最兴盛之地之一。而南京大学自中华民国的国立中央大学时代以来,一直是与北
京大学南北对峙的两所大学,及至一九四九年后中国政治中心转向北京,南京大学仍是中
国最好的四五所大学之一。在南京,有这样一所大学,可以说和南京与江苏自古以来的文
化地位是相匹称的,而在远离政治中心的南京,南京大学的老校长们到前两年一直不是由
中国共产党党员担任。在中国共产党统治的中国下,这样的大学没有第二所。
一九八九年以后,中国对游行示威有严格的限制,按照法律规定的实际执行情况,学
生上街游行示威是绝对不会被批准的,虽然这样的法律应该是违宪的。在这样一个缺乏程
序的方案被通过以后,学生在网络上的言论也一再受到打压,29日的可能在校内的游行示
威,成功的希望也应该十分渺茫。作为全国重点文物保护单位的南京大学,校门都可能受
到威胁,甚至留存在南大校内的孙文的故居,也会被拆掉。在这个中国国内的言论受到打
压时候,在美国,欧洲,日本的很多校友,都在支持着现在南大正在发生的事情,我们准
备给日本的报纸写信,请他们关注这件事情,在德国在美国的同学也都有这个打算,我们
准备到中国使领馆前示威,就以我们的小力量,拍下照片传回国内,让国内的校友知道在
外的南大学子也在以自己的方式支持他们,让美国欧洲的校友也行动起来,支持国内的运
动。
有人说,中国的大学丧失了骨气,之前南京拆掉很多有价值的东西,很少有大学教授
站出来说话,直到拆到南大的校门,终于大学也希望有人站出来给它说话了。中国很多的
大学教授依附于政治,屈服于金钱,在这一点上丧失掉了中国传统知识分子的风骨。可能
还会有人说,这是大学自作自受,在需要保护的人求救时,大学没有站出来说话,等到大
学也需要保护时,民众会为大学说话吗?
我不知道如何回应这个问题。也许中国的大学是应该沉思,在当下的中国,大学也有
大学的无奈。我也不知道南大的这件事情在中国的民主历史上会不会留下印记,但是在我
们南大历史上,这将会被永远记得。京都大学曾经有泷川那样的学者,在最黑暗的日子,
敢于和政府对抗。南大在今天的中国,只是要求这一点点程序的公正和对文化的尊重,可
能无法与泷川事件的意义相比,但是对于生活在今日中国的南大学子来说,我相信这不仅
仅是一项保卫南大的战争,而且是一种朝向着那总会到来的民主的训练。
这是一个南大人的抗争,也是一个普通的中国年轻人向着未来的希望。我们不知道我
们今天的事情会被谁记得,但是我们不愿意像百年前留学到海外的人一样,一辈子心怀民
主,却至死没有看到它出现在中国大陆的那一天。
X X
追伸:老师的课程上,经常会关涉到中国的问题,特别是中国的民主。我们深知,对民主
的关切,在今日的中国极其重要。而当政府的行为指向大学之时,我想这个可以保存这个
社会最后的反骨精神的地方,决不容得有任何妥协。
老师,您知道,如果保存了中国今日的智者,今日的青年的大学都可以妥协,那我们的国
家没有希望。
2008年11月22日星期六
有一首歌(POISON)
我要永远相信 我要相信到最后一刻 我的生存应该是有意义的
用冷漠的眼神笑着 灵魂已被侵蚀了的家伙 你试过痛得流下泪吗
这个世界连说出心里话也不能 但我不会自欺欺人的生存
为了勇敢地面对现在 为了引以自豪 战斗也是必须的
坐在楼梯上 说着永不完了的梦话 直至黎明仍未结束
四季在无声无息中转换 无意识地一响
我要习惯顺应时势吗 这个世界连说出心中话也不能
但我想保持真我到永远
为了可以自由自在的生活 我现在就跨上我要走的路
我不要被肮脏的谎言和话语所操控 不要违背纯真的情操
这个世界连说出心中话也不能 但我不能自欺欺人的生存
这个世界连说出心中话也不能 但我现在要保持真我到永远
为了可以自由自在的生活 我现在就跨上我要走的路
这个世界连说出心中话也不能
Poison
但我不会自欺欺人的生存 为了勇敢地面对现在
为了尊严 战斗也是必须的 战斗也是必须的
用冷漠的眼神笑着 灵魂已被侵蚀了的家伙 你试过痛得流下泪吗
这个世界连说出心里话也不能 但我不会自欺欺人的生存
为了勇敢地面对现在 为了引以自豪 战斗也是必须的
坐在楼梯上 说着永不完了的梦话 直至黎明仍未结束
四季在无声无息中转换 无意识地一响
我要习惯顺应时势吗 这个世界连说出心中话也不能
但我想保持真我到永远
为了可以自由自在的生活 我现在就跨上我要走的路
我不要被肮脏的谎言和话语所操控 不要违背纯真的情操
这个世界连说出心中话也不能 但我不能自欺欺人的生存
这个世界连说出心中话也不能 但我现在要保持真我到永远
为了可以自由自在的生活 我现在就跨上我要走的路
这个世界连说出心中话也不能
Poison
但我不会自欺欺人的生存 为了勇敢地面对现在
为了尊严 战斗也是必须的 战斗也是必须的
2008年11月21日星期五
南方周末 专访台湾“钉子”检察官李子春
李子春语气温润,在台湾却以“最坚毅独立”闻名。
他是全台湾惟一一个在陈水扁就任“总统”时传唤其出庭的检察官,用他自己的话说,“就是要体现司法在权势面前的尊严”。
他当面向马英九呛声,毫不客气;“法务部长”托人给他带话,被硬生生驳回。他的名气越来越大,但职务却越发不重要,一直到可有可无的位子上。
回首过往,李子春感慨:“所以我们的改革,就是要把每个司法人培养成‘钉子户’,训练成独立的司法人,而不是权力羽翼下的‘科员’。”
手写传票绕过阻挡
“检察长看到传票上陈水扁的名字,就一定会把传票挡下来。所以,我自己手写了传票,自己去邮局寄挂号。当‘法务部’质问检察长而检察长又来问我时,传票已经到了‘总统府’。”
南方周末:第一次传唤陈水扁到庭,是因为什么案件?
李子春:2003年,花莲县长补选。民进党候选人游盈隆对花莲地区的原住民酋长承诺“特别津贴”,因为酋长对自己部落选民的投票意向影响巨大,所以就产生了通过政策“贿选”的嫌疑。
对于政策贿选的案子,台湾的检察系统往往按“惯例”“不处理”。所以检察长放心把其中一份案件就交给我“签呈”。但我脑袋比较僵化,总觉得,自己的钱给选民就算“贿选”,拿人民纳税的钱给好处就不算了,这理论不通啊!
看到有个词叫“钉子户”,我觉得自己也有“钉子检察官”的味道。我专心调查逐渐发现,这个案子可能跟一个人有关,就是当时的“总统”陈水扁,如果这 些选举策略是他授意的,那他就是“共犯”。依照法律,“总统”只有在“内乱外患”时才可以被查办,但是其他的案件,他可以被传唤作证。我就想用“证人”的 名义传唤陈水扁,揭穿他的谎言。
南方周末:检察长支持你吗?
李子春:我知道,一旦他们确定我要传唤陈水扁,那不管我是不是“钉子户”,就一定要把案件“移转”给其他检察官了,所以我一开始就做了很多规划。
例行的做法是,我填好传票,交给书记官,盖我的印和地检署的印,传票就寄发出去。但检察长看到传票上“陈水扁”的名字,就一定会把传票挡下来。所以,我自己手写了传票,自己去邮局寄挂号。
“传唤”是检察官法定的权力,我传唤谁,不需要经过地检署或者检察长的许可。这样,传票一到台北的邮政系统,媒体就立刻报道,当“法务部”质问检察长而检察长又来问我时,传票已经到了“总统府”和民进党中央党部。
当时,陈水扁正要开始第二任“总统”的竞选。我给了他10天时间到花莲地检署报到,这10天里,对我的攻击铺天盖地,最重的一条是:“总统”日理万机,一个小检察官为了一个小案子传唤“总统”,既是不敬,也浪费“总统”的时间。
南方周末:您怎么应对?
李子春:在法律上,我有传唤陈水扁的理由,这也是检调系统高层不敢把案子“移转”的原因。而我另一个思考是,“皇帝”观念、“法不上 大夫”观念,还很顽固。我要建立一个范例,“总统”和任何一个贩夫走卒一样,都要站在法庭上,别人坐下来他可以坐下来,别人站着他也要站着。也只有确立了 这个范例,将来“总统”出现问题——比如贪污——时,司法才能制住他。
南方周末:最后陈水扁还是去应讯了。
李子春:陈水扁自己一直没说过要来,不过,安全部门人员之前几天就开始部署。地检署检察长那时已经不敢得罪我,任何部署,他都来问我是否满意。他探询说,“陈水扁的贴身护卫能不能进法庭”,我说“不可以”,在“秘密侦查”原则下,我传唤证人时,其他人一概不能进来。
陈水扁到庭的前一天,检察长说接到情报有人要暗杀我。我那时比较穷,骑一部摩托车上下班20年,不过以前没人理会过我的生死,现在有了。其实,在选 举的节骨眼上,就算我受点伤,陈水扁的选举都会完蛋,所以我觉得我自己是安全的。不过我还是答应了检察长,用公家的黑头大车,接送我上下班。
传唤当天,约定公车来接我的半小时前,我就骑摩托车上班了。而我到地检署的时候就发现,前一天进驻的所有安全人员都撤防。
有朋友事先就告诉我,陈水扁计划自己走200米路进地检署,很谦卑的样子,而检察官坐着大车呼啸而至,显得蛮横不讲理。他就希望媒体拍下这个镜头,给他的选情加分。
但我就不上当。
查办顶头上司
“陈水扁进入法庭大门时,包括张俊雄在内的其他证人,‘吧嗒’一声整齐地站起来,手紧贴裤缝,非常标准的立正姿式。”
南方周末:在法庭,陈水扁表现如何?
李子春:当天我传唤了10个人,包括张俊雄,六十多岁的资深“立法委员”,后来做过“行政院长”。这几个证人先到,坐在法庭后排。
这时候,用台湾媒体的话说,陈水扁“走着星光大道上来了”,他的拥护者,还有很多媒体,包围了进入法庭的阶梯,在法庭的护卫开道下,陈水扁风光进场。
就在陈水扁进入法庭大门时,包括张俊雄在内的其他证人,“吧嗒”一声整齐地站起来,手紧贴裤缝,非常标准的立正姿式。我很惊讶,张俊雄的辈分高很多,陈水扁应当去尊敬这样的前辈,怎么反而要前辈尊敬他?
南方周末:接下来您怎么讯问陈水扁的?
李子春:陈水扁进来,向我鞠了一躬,我就说“请坐”。
法律规定,接受检察官讯问时,被告、证人都必须站立。不过我二十多年前刚做检察官时,就不习惯这样,所以我自己主持的法庭,从来都是摆了椅子让人坐。
同样的,我就请陈水扁坐,他却不肯。我说,尽管你是“总统”,但请你不要觉得被礼遇,在我的法庭里,就算是杀人放火的强盗,就算是我最痛恨的强奸犯,都一样,都可以坐,你身后的椅子,杀人犯、强盗、小偷都坐过,也请你坐下。他还是不肯。整个讯问将近3个小时,他都站着。
南方周末:后来有报道,陈水扁说是被您“罚站”了3个小时,“很爽”。
李子春:这个人的确不太喜欢讲实话。
南方周末:当时正是 “总统”和“立法委员”选举的关键时刻,这些“证人”们只能作出“很尊重司法”的姿态。
李子春:另一个原因是,二十多年前,我就查办过自己的顶头上司“法务部长”萧天赞,他最后被迫辞职下台,所以那些长官们,谁都不大敢直接来说情。
南方周末:也有长官阻拦您起诉吧?
李子春:调查完了,起诉前,我把起诉书给检察长过目。选举期间,他不敢“移转”执政党的案子,所以拖了一个礼拜后,只是把起诉书退回。我说,好,我该怎么做就怎么做。
第二天,我就把卷宗和起诉书邮寄到了法院,并在起诉书前补记了检察长退回的情形以及我直接邮寄起诉书的合法性。同时,我把相关资料的复件放在了地检署一个专供记者使用的房间里。
果然,“法务部”又来质问检察长了,但是媒体已经开始报道,记者问法院,法院只好说“收到了起诉书”。法官们召开了会议,声明“没有任何理由私自退 回起诉书”,他们也知道,如果偷偷退回,那就是重大的违法。所以,即便“法务部”发公函到法院说“起诉无效”,法院也只能回函说“起诉有效”。
检察长这次没有再来问我,而直接选了其他检察官做公诉检察官。我请求法官,要做证人,公诉检察官拒绝,法庭却合议同意。
南方周末:您如何作证?
李子春:原告被告通常是对立的,但是在那天的法庭上,原告和被告联合了起来,攻击证人。被告律师主张起诉无效,而作为原告的公诉检察官竟也主张起诉无效,我作为证人,力陈起诉有效的理由,终于最后法官裁定,起诉合法有效。
不过接下来,公诉检察官该找的证人不找,该进行的辩论也不做,最后这个案子以被告“贿选”罪名不成立告终。
南方周末:如果您是公诉检察官……
李子春:我就会再次传唤陈水扁作证,公开面对民众,对自己的作为做出说明。当他还是“总统”的时候,就算证明他是共犯,我们也不能起诉他,但是在法庭上,我可以用检察官的询问技巧和证据资料,让大家看到,他说谎了。
斥责马英九
“气氛马上僵硬起来,全场鸦雀无声。马英九意识到了,转回头来,很尴尬。”
南方周末:有报道说,您和马英九也发生过一次“对抗”。
李子春:马英九那时候刚当“法务部长”,成文的规矩是,他要跟各地的检察官谈话。那天他到了花莲地检署,他说了他的执政理念,也说要听听我们基层检察官的想法。于是我就讲了我对司法改革方向的建议。
马英九是个礼貌的人,一边听还一边做笔记,官场上像他这样的人很少了。但我说了一半时,他分了心,转头跟我的检察长说了几句话。
我立即就不讲了,气氛马上僵硬起来,全场鸦雀无声。马英九意识到了,转回头来,很尴尬。偏这时候,检察长说“‘部长’很忙碌,要去赶火车,李检察官是不是尽量简短发言”,我就发脾气了。
对着马英九,我说:你是很诚恳,但你也应该知道我们有很多意见要表达,为什么居然只留这几分钟给我们讲,你如果没有诚意,就不要来了,我也不稀罕你过来。
南方周末:马英九怎么回应?
李子春:他赶快道歉,吩咐手下去退火车票。
其实,我对部属都非常客气,但是对我的长官,就比较不客气了,不光马英九,好几个“部长”都被我这样教训过。好像俗语说的,穷秀才见官大三级,我后来自己也研究,可能是嫉妒心作怪了,哈哈。
南方周末:《联合报》评论您“严重积案,考绩不佳”。
李子春:逼得萧天赞“法务部长”辞职那年,我的考绩是丙,就是差一点被解职。其他的年份,除了一年甲等,其他都是乙等。
我们检察机关,每年通常只有一个检察官被考评乙等,其他都可以是甲等,所以每年乙等就是我,这恐怕是我让长官最开心的地方,因为他们不再需要协调其他人之间的考核了。
只有一年,我被打“甲等”,因为我们换了新的人事主任,他新来的不了解情况,问“李子春检察官办案比别人多,不能打甲等的规定他也一条都不符合,怎么只打乙等”?结果其他考绩委员都没说话,因为所谓的“原因”他们不能说,所以最后只能给我打甲等。
南方周末:那“严重积案”呢?
李子春:我们担任检察官,任务不是害人民,而是把真实的情况查清楚,用最好的方式处理每一个案件。一些查案看上去平等,比如都偷自行车就都关10天,但是仔细办理的话,可能发现一个家里很富,另一个则很穷,难道可以同样判决吗?
犯罪了就抓起来,这不是真正的司法人要做的事情。真正独立而负责的检察官,就是要把每个案子都查彻底,因为你手中是生杀予夺的大权,是处置人民财产的大权。
不断有新案子交给我,但是结案是由我自己把关的,于是我的案件就迟延累积起来了。这恐怕是我总是考评乙等的原因之一,也是后来陈水扁他们攻击我的一个口实,说我的案件严重迟延,说我检察能力低下。
我担任侦查检察官的时候,不管长官们怎样来催我,我都不理,按照我自己觉得正确的方式去查案子。所以二十多年检察官生涯,他们只让我做了3年多的侦查检察官。
后悔没抓“保外就医”的政治犯
“有官员说希望我遵照施启洋‘部长’的意思处理,我直接回答说,你告诉施启洋,我叫做李子春,‘部长’没权力交待我做什么事情。”
南方周末:更早的时候,您还办过吕秀莲的案子?
李子春:“美丽岛事件”后,很多党外人士被军法审判,其中就包括吕秀莲和余登发。不过其后政治气氛就逐步变化,在“司法部”(“法务部”前身)的运作下,两人不久就得以“保外就医”。
当时的做法,更多的是政治的考量,具体在法律上,其实有很多疑虑。保外就医的规定是,如果身体康复,就要重新回监狱服刑,但是吕秀莲已经去了哈佛大学读书,余登发则一直在参加街头演讲。监狱方面很困扰,就把两人的保外就医案交给地检署处理,正是由我负责。
当时“司法部”希望给他们假释,有官员说希望我遵照施启洋“部长”的意思处理,我直接回答说,你告诉施启洋,我叫做李子春,“部长”没权力交待我做什么事情。
高检署的最高检察长,立刻打电话给桃园地检署的检察长,让他赶快来解决我的问题。当晚,我就写报告说明,这是违法的假释,因为保外就医的人是不能假释的,请“司法部”重新处理。
桃园的检察长问我:这个案子是不是移转给别人?我说不行,这就是我的业务范围。后来检察长要将我调离岗位,我说这可以,因为我尊重自己的法律职权,我也尊重你的法律职权。
随后我就被调到了一个可有可无的职位上。
南方周末:如果继续由您处理,您会去把吕秀莲和余登发抓回来吗?
李子春:我会,因为他们显然身体很好,不存在“就医”的问题。这一点,后来我一直后悔没有坚持。
南方周末:为什么后悔?
李子春:如果把他们抓起来,余老先生或许还可以多活几年。(几个月后,余登发离奇死亡。此案至今未破,台湾普遍的观点是余登发死于政治暗杀。)
陈水扁被抓,“我心里很不舒服”
“现在我有孙子了,陈水扁也有孙子,他不能回家陪孙子,我也很难过。”
南方周末:因为您始终和当权者作对,尤其在陈水扁时期,您的职位被一再降调。
李子春:因为我一直是“钉子”,所以我大部分的检察官生涯里,职务是公诉检察官。侦查检察官调查完成后,就由公诉检察官去法庭起诉, 处理别人已经处理完毕的事情。有一度,我还被指派去做执行检察官,就是在判决后,负责把人犯羁押入牢房,或者一些民事赔偿,负责去收缴。长官喜欢把我放在 对他们危害最小的位置上。
南方周末:现在陈水扁被抓起来了,在法律的层面上,扁案还有变数吗?
李子春:只是刑多刑少的区别了。
南方周末:您长出一口气了吧?
李子春:其实,我见到每个人被抓起来的时候,心里都很不舒服。
记得自己刚当检察官,第一次押人进监狱。被我收押的犯人,也跟我差不多的年纪,入狱前我让他打电话回家,就看见他在哭。那晚下班回家,两个孩子已经睡着了。我突然想起来,这个犯人,今晚不能看到儿子睡觉了,儿子也不会看到爸爸回家。
该押的人我从不手软,在我手上,被送进监狱的人太多了。可是每次押人,我都会浮想起当年那个画面。
现在我有孙子了,陈水扁也有孙子,他不能回家陪孙子,我也很难过。
这也是激励我那么多年来坚持自己办案原则的一个重要的动力。我常常告诫自己,如果什么案子都很快处理,那么可能很多人不应该关的被关了,不应该关那么久的就关了那么久,这不仅是他自己的痛苦,更是他全家的痛苦。
感慨“人的问题”
“现在收押陈水扁,是台湾司法界向前跨出的一大步,但是这是不是代表台湾的司法独立从此就往前走。”
南方周末:您在十几年前,就和谢启大、高新武、彭绍瑾等检察官一起推动司法改革,追求司法独立。您觉得台湾司法独立的方面,有哪些得失?
李子春:在制度上,我们有长足的进步,可惜被其他因素抵消了。
南方周末:哪些因素?
李子春:主要就是政治的各种手段。
任何政治制度下,对人民威胁最大的,是掌权者犯罪。对司法威胁最大的,就是掌握权力的人。掌握权力的人,不会坐等司法把他滥权的机会都锁死,会用各种行政操作的细腻方法,让司法人屈服于人性的贪婪,趋吉避凶。
很多检察官,刚刚开始工作的时候,往往都充满理想,但是慢慢地,他们改变了。不是说变坏了,而是慢慢向主流的方向靠拢,很大的因素就是生计的因素,别人都升官了,孩子要上学,他们就逐渐地转变。很多人说司法改革,集中在制度的改善。但是我觉得,制度固然要变革,可是,我们的制度下,法官可以独立审判吗?可以啊。检察官可以独立调查案件吗?可以啊。但是为什么很多人不这么做呢,这里就有人的问题。
我们的改革,就是要把每个司法人培养成钉子户,培养成独立的司法人,而不是权力羽翼下的科员。
南方周末:一些评论说,扁案是台湾司法独立的里程碑。
李子春:民进党执政时,司法系统很少办民进党的案子,现在就办很多。是每一次都有人来指挥检察官,来打招呼吗?并不是这样的。现在收 押陈水扁,是台湾司法界向前跨出的一大步,但是这是不是代表台湾的司法独立从此就往前走,核心的问题,仍然是人的问题,或者说,就是要看,是掌权者更细腻 地去驯化司法人,还是司法人更独立地去限制权力。
他是全台湾惟一一个在陈水扁就任“总统”时传唤其出庭的检察官,用他自己的话说,“就是要体现司法在权势面前的尊严”。
他当面向马英九呛声,毫不客气;“法务部长”托人给他带话,被硬生生驳回。他的名气越来越大,但职务却越发不重要,一直到可有可无的位子上。
回首过往,李子春感慨:“所以我们的改革,就是要把每个司法人培养成‘钉子户’,训练成独立的司法人,而不是权力羽翼下的‘科员’。”
手写传票绕过阻挡
“检察长看到传票上陈水扁的名字,就一定会把传票挡下来。所以,我自己手写了传票,自己去邮局寄挂号。当‘法务部’质问检察长而检察长又来问我时,传票已经到了‘总统府’。”
南方周末:第一次传唤陈水扁到庭,是因为什么案件?
李子春:2003年,花莲县长补选。民进党候选人游盈隆对花莲地区的原住民酋长承诺“特别津贴”,因为酋长对自己部落选民的投票意向影响巨大,所以就产生了通过政策“贿选”的嫌疑。
对于政策贿选的案子,台湾的检察系统往往按“惯例”“不处理”。所以检察长放心把其中一份案件就交给我“签呈”。但我脑袋比较僵化,总觉得,自己的钱给选民就算“贿选”,拿人民纳税的钱给好处就不算了,这理论不通啊!
看到有个词叫“钉子户”,我觉得自己也有“钉子检察官”的味道。我专心调查逐渐发现,这个案子可能跟一个人有关,就是当时的“总统”陈水扁,如果这 些选举策略是他授意的,那他就是“共犯”。依照法律,“总统”只有在“内乱外患”时才可以被查办,但是其他的案件,他可以被传唤作证。我就想用“证人”的 名义传唤陈水扁,揭穿他的谎言。
南方周末:检察长支持你吗?
李子春:我知道,一旦他们确定我要传唤陈水扁,那不管我是不是“钉子户”,就一定要把案件“移转”给其他检察官了,所以我一开始就做了很多规划。
例行的做法是,我填好传票,交给书记官,盖我的印和地检署的印,传票就寄发出去。但检察长看到传票上“陈水扁”的名字,就一定会把传票挡下来。所以,我自己手写了传票,自己去邮局寄挂号。
“传唤”是检察官法定的权力,我传唤谁,不需要经过地检署或者检察长的许可。这样,传票一到台北的邮政系统,媒体就立刻报道,当“法务部”质问检察长而检察长又来问我时,传票已经到了“总统府”和民进党中央党部。
当时,陈水扁正要开始第二任“总统”的竞选。我给了他10天时间到花莲地检署报到,这10天里,对我的攻击铺天盖地,最重的一条是:“总统”日理万机,一个小检察官为了一个小案子传唤“总统”,既是不敬,也浪费“总统”的时间。
南方周末:您怎么应对?
李子春:在法律上,我有传唤陈水扁的理由,这也是检调系统高层不敢把案子“移转”的原因。而我另一个思考是,“皇帝”观念、“法不上 大夫”观念,还很顽固。我要建立一个范例,“总统”和任何一个贩夫走卒一样,都要站在法庭上,别人坐下来他可以坐下来,别人站着他也要站着。也只有确立了 这个范例,将来“总统”出现问题——比如贪污——时,司法才能制住他。
南方周末:最后陈水扁还是去应讯了。
李子春:陈水扁自己一直没说过要来,不过,安全部门人员之前几天就开始部署。地检署检察长那时已经不敢得罪我,任何部署,他都来问我是否满意。他探询说,“陈水扁的贴身护卫能不能进法庭”,我说“不可以”,在“秘密侦查”原则下,我传唤证人时,其他人一概不能进来。
陈水扁到庭的前一天,检察长说接到情报有人要暗杀我。我那时比较穷,骑一部摩托车上下班20年,不过以前没人理会过我的生死,现在有了。其实,在选 举的节骨眼上,就算我受点伤,陈水扁的选举都会完蛋,所以我觉得我自己是安全的。不过我还是答应了检察长,用公家的黑头大车,接送我上下班。
传唤当天,约定公车来接我的半小时前,我就骑摩托车上班了。而我到地检署的时候就发现,前一天进驻的所有安全人员都撤防。
有朋友事先就告诉我,陈水扁计划自己走200米路进地检署,很谦卑的样子,而检察官坐着大车呼啸而至,显得蛮横不讲理。他就希望媒体拍下这个镜头,给他的选情加分。
但我就不上当。
查办顶头上司
“陈水扁进入法庭大门时,包括张俊雄在内的其他证人,‘吧嗒’一声整齐地站起来,手紧贴裤缝,非常标准的立正姿式。”
南方周末:在法庭,陈水扁表现如何?
李子春:当天我传唤了10个人,包括张俊雄,六十多岁的资深“立法委员”,后来做过“行政院长”。这几个证人先到,坐在法庭后排。
这时候,用台湾媒体的话说,陈水扁“走着星光大道上来了”,他的拥护者,还有很多媒体,包围了进入法庭的阶梯,在法庭的护卫开道下,陈水扁风光进场。
就在陈水扁进入法庭大门时,包括张俊雄在内的其他证人,“吧嗒”一声整齐地站起来,手紧贴裤缝,非常标准的立正姿式。我很惊讶,张俊雄的辈分高很多,陈水扁应当去尊敬这样的前辈,怎么反而要前辈尊敬他?
南方周末:接下来您怎么讯问陈水扁的?
李子春:陈水扁进来,向我鞠了一躬,我就说“请坐”。
法律规定,接受检察官讯问时,被告、证人都必须站立。不过我二十多年前刚做检察官时,就不习惯这样,所以我自己主持的法庭,从来都是摆了椅子让人坐。
同样的,我就请陈水扁坐,他却不肯。我说,尽管你是“总统”,但请你不要觉得被礼遇,在我的法庭里,就算是杀人放火的强盗,就算是我最痛恨的强奸犯,都一样,都可以坐,你身后的椅子,杀人犯、强盗、小偷都坐过,也请你坐下。他还是不肯。整个讯问将近3个小时,他都站着。
南方周末:后来有报道,陈水扁说是被您“罚站”了3个小时,“很爽”。
李子春:这个人的确不太喜欢讲实话。
南方周末:当时正是 “总统”和“立法委员”选举的关键时刻,这些“证人”们只能作出“很尊重司法”的姿态。
李子春:另一个原因是,二十多年前,我就查办过自己的顶头上司“法务部长”萧天赞,他最后被迫辞职下台,所以那些长官们,谁都不大敢直接来说情。
南方周末:也有长官阻拦您起诉吧?
李子春:调查完了,起诉前,我把起诉书给检察长过目。选举期间,他不敢“移转”执政党的案子,所以拖了一个礼拜后,只是把起诉书退回。我说,好,我该怎么做就怎么做。
第二天,我就把卷宗和起诉书邮寄到了法院,并在起诉书前补记了检察长退回的情形以及我直接邮寄起诉书的合法性。同时,我把相关资料的复件放在了地检署一个专供记者使用的房间里。
果然,“法务部”又来质问检察长了,但是媒体已经开始报道,记者问法院,法院只好说“收到了起诉书”。法官们召开了会议,声明“没有任何理由私自退 回起诉书”,他们也知道,如果偷偷退回,那就是重大的违法。所以,即便“法务部”发公函到法院说“起诉无效”,法院也只能回函说“起诉有效”。
检察长这次没有再来问我,而直接选了其他检察官做公诉检察官。我请求法官,要做证人,公诉检察官拒绝,法庭却合议同意。
南方周末:您如何作证?
李子春:原告被告通常是对立的,但是在那天的法庭上,原告和被告联合了起来,攻击证人。被告律师主张起诉无效,而作为原告的公诉检察官竟也主张起诉无效,我作为证人,力陈起诉有效的理由,终于最后法官裁定,起诉合法有效。
不过接下来,公诉检察官该找的证人不找,该进行的辩论也不做,最后这个案子以被告“贿选”罪名不成立告终。
南方周末:如果您是公诉检察官……
李子春:我就会再次传唤陈水扁作证,公开面对民众,对自己的作为做出说明。当他还是“总统”的时候,就算证明他是共犯,我们也不能起诉他,但是在法庭上,我可以用检察官的询问技巧和证据资料,让大家看到,他说谎了。
斥责马英九
“气氛马上僵硬起来,全场鸦雀无声。马英九意识到了,转回头来,很尴尬。”
南方周末:有报道说,您和马英九也发生过一次“对抗”。
李子春:马英九那时候刚当“法务部长”,成文的规矩是,他要跟各地的检察官谈话。那天他到了花莲地检署,他说了他的执政理念,也说要听听我们基层检察官的想法。于是我就讲了我对司法改革方向的建议。
马英九是个礼貌的人,一边听还一边做笔记,官场上像他这样的人很少了。但我说了一半时,他分了心,转头跟我的检察长说了几句话。
我立即就不讲了,气氛马上僵硬起来,全场鸦雀无声。马英九意识到了,转回头来,很尴尬。偏这时候,检察长说“‘部长’很忙碌,要去赶火车,李检察官是不是尽量简短发言”,我就发脾气了。
对着马英九,我说:你是很诚恳,但你也应该知道我们有很多意见要表达,为什么居然只留这几分钟给我们讲,你如果没有诚意,就不要来了,我也不稀罕你过来。
南方周末:马英九怎么回应?
李子春:他赶快道歉,吩咐手下去退火车票。
其实,我对部属都非常客气,但是对我的长官,就比较不客气了,不光马英九,好几个“部长”都被我这样教训过。好像俗语说的,穷秀才见官大三级,我后来自己也研究,可能是嫉妒心作怪了,哈哈。
南方周末:《联合报》评论您“严重积案,考绩不佳”。
李子春:逼得萧天赞“法务部长”辞职那年,我的考绩是丙,就是差一点被解职。其他的年份,除了一年甲等,其他都是乙等。
我们检察机关,每年通常只有一个检察官被考评乙等,其他都可以是甲等,所以每年乙等就是我,这恐怕是我让长官最开心的地方,因为他们不再需要协调其他人之间的考核了。
只有一年,我被打“甲等”,因为我们换了新的人事主任,他新来的不了解情况,问“李子春检察官办案比别人多,不能打甲等的规定他也一条都不符合,怎么只打乙等”?结果其他考绩委员都没说话,因为所谓的“原因”他们不能说,所以最后只能给我打甲等。
南方周末:那“严重积案”呢?
李子春:我们担任检察官,任务不是害人民,而是把真实的情况查清楚,用最好的方式处理每一个案件。一些查案看上去平等,比如都偷自行车就都关10天,但是仔细办理的话,可能发现一个家里很富,另一个则很穷,难道可以同样判决吗?
犯罪了就抓起来,这不是真正的司法人要做的事情。真正独立而负责的检察官,就是要把每个案子都查彻底,因为你手中是生杀予夺的大权,是处置人民财产的大权。
不断有新案子交给我,但是结案是由我自己把关的,于是我的案件就迟延累积起来了。这恐怕是我总是考评乙等的原因之一,也是后来陈水扁他们攻击我的一个口实,说我的案件严重迟延,说我检察能力低下。
我担任侦查检察官的时候,不管长官们怎样来催我,我都不理,按照我自己觉得正确的方式去查案子。所以二十多年检察官生涯,他们只让我做了3年多的侦查检察官。
后悔没抓“保外就医”的政治犯
“有官员说希望我遵照施启洋‘部长’的意思处理,我直接回答说,你告诉施启洋,我叫做李子春,‘部长’没权力交待我做什么事情。”
南方周末:更早的时候,您还办过吕秀莲的案子?
李子春:“美丽岛事件”后,很多党外人士被军法审判,其中就包括吕秀莲和余登发。不过其后政治气氛就逐步变化,在“司法部”(“法务部”前身)的运作下,两人不久就得以“保外就医”。
当时的做法,更多的是政治的考量,具体在法律上,其实有很多疑虑。保外就医的规定是,如果身体康复,就要重新回监狱服刑,但是吕秀莲已经去了哈佛大学读书,余登发则一直在参加街头演讲。监狱方面很困扰,就把两人的保外就医案交给地检署处理,正是由我负责。
当时“司法部”希望给他们假释,有官员说希望我遵照施启洋“部长”的意思处理,我直接回答说,你告诉施启洋,我叫做李子春,“部长”没权力交待我做什么事情。
高检署的最高检察长,立刻打电话给桃园地检署的检察长,让他赶快来解决我的问题。当晚,我就写报告说明,这是违法的假释,因为保外就医的人是不能假释的,请“司法部”重新处理。
桃园的检察长问我:这个案子是不是移转给别人?我说不行,这就是我的业务范围。后来检察长要将我调离岗位,我说这可以,因为我尊重自己的法律职权,我也尊重你的法律职权。
随后我就被调到了一个可有可无的职位上。
南方周末:如果继续由您处理,您会去把吕秀莲和余登发抓回来吗?
李子春:我会,因为他们显然身体很好,不存在“就医”的问题。这一点,后来我一直后悔没有坚持。
南方周末:为什么后悔?
李子春:如果把他们抓起来,余老先生或许还可以多活几年。(几个月后,余登发离奇死亡。此案至今未破,台湾普遍的观点是余登发死于政治暗杀。)
陈水扁被抓,“我心里很不舒服”
“现在我有孙子了,陈水扁也有孙子,他不能回家陪孙子,我也很难过。”
南方周末:因为您始终和当权者作对,尤其在陈水扁时期,您的职位被一再降调。
李子春:因为我一直是“钉子”,所以我大部分的检察官生涯里,职务是公诉检察官。侦查检察官调查完成后,就由公诉检察官去法庭起诉, 处理别人已经处理完毕的事情。有一度,我还被指派去做执行检察官,就是在判决后,负责把人犯羁押入牢房,或者一些民事赔偿,负责去收缴。长官喜欢把我放在 对他们危害最小的位置上。
南方周末:现在陈水扁被抓起来了,在法律的层面上,扁案还有变数吗?
李子春:只是刑多刑少的区别了。
南方周末:您长出一口气了吧?
李子春:其实,我见到每个人被抓起来的时候,心里都很不舒服。
记得自己刚当检察官,第一次押人进监狱。被我收押的犯人,也跟我差不多的年纪,入狱前我让他打电话回家,就看见他在哭。那晚下班回家,两个孩子已经睡着了。我突然想起来,这个犯人,今晚不能看到儿子睡觉了,儿子也不会看到爸爸回家。
该押的人我从不手软,在我手上,被送进监狱的人太多了。可是每次押人,我都会浮想起当年那个画面。
现在我有孙子了,陈水扁也有孙子,他不能回家陪孙子,我也很难过。
这也是激励我那么多年来坚持自己办案原则的一个重要的动力。我常常告诫自己,如果什么案子都很快处理,那么可能很多人不应该关的被关了,不应该关那么久的就关了那么久,这不仅是他自己的痛苦,更是他全家的痛苦。
感慨“人的问题”
“现在收押陈水扁,是台湾司法界向前跨出的一大步,但是这是不是代表台湾的司法独立从此就往前走。”
南方周末:您在十几年前,就和谢启大、高新武、彭绍瑾等检察官一起推动司法改革,追求司法独立。您觉得台湾司法独立的方面,有哪些得失?
李子春:在制度上,我们有长足的进步,可惜被其他因素抵消了。
南方周末:哪些因素?
李子春:主要就是政治的各种手段。
任何政治制度下,对人民威胁最大的,是掌权者犯罪。对司法威胁最大的,就是掌握权力的人。掌握权力的人,不会坐等司法把他滥权的机会都锁死,会用各种行政操作的细腻方法,让司法人屈服于人性的贪婪,趋吉避凶。
很多检察官,刚刚开始工作的时候,往往都充满理想,但是慢慢地,他们改变了。不是说变坏了,而是慢慢向主流的方向靠拢,很大的因素就是生计的因素,别人都升官了,孩子要上学,他们就逐渐地转变。很多人说司法改革,集中在制度的改善。但是我觉得,制度固然要变革,可是,我们的制度下,法官可以独立审判吗?可以啊。检察官可以独立调查案件吗?可以啊。但是为什么很多人不这么做呢,这里就有人的问题。
我们的改革,就是要把每个司法人培养成钉子户,培养成独立的司法人,而不是权力羽翼下的科员。
南方周末:一些评论说,扁案是台湾司法独立的里程碑。
李子春:民进党执政时,司法系统很少办民进党的案子,现在就办很多。是每一次都有人来指挥检察官,来打招呼吗?并不是这样的。现在收 押陈水扁,是台湾司法界向前跨出的一大步,但是这是不是代表台湾的司法独立从此就往前走,核心的问题,仍然是人的问题,或者说,就是要看,是掌权者更细腻 地去驯化司法人,还是司法人更独立地去限制权力。
订阅:
博文 (Atom)